塞梅尼奧坐在更衣室里,指尖無意識地敲擊著儲物柜。不遠(yuǎn)處的電視屏幕上正回放著上賽季客場對陣布萊頓的片段,那場0比3的失利像一根刺,扎在每個球員心里。更衣室的門被推開,克魯伊維特走了進(jìn)來,他的目光與塞梅尼奧短暫交匯,兩人都沒說話,但空氣里仿佛有什么東西悄然改變了。
訓(xùn)練場上的氣氛比往日凝重。主教練的戰(zhàn)術(shù)板上密密麻麻畫滿了針對布萊頓高位逼搶的破解路線,但每個人都知道,問題不僅僅在戰(zhàn)術(shù)層面。過去五次交手,兩平三負(fù),上一次勝利仿佛已經(jīng)是遙遠(yuǎn)記憶。塞梅尼奧在分組對抗中格外賣力,一次飛鏟后他拉起對方年輕前鋒,拍了拍對方的頭,眼神卻飄向另一塊場地上正練習(xí)射門的克魯伊維特。
“你覺得我們能打破這個魔咒嗎?”更衣室老將馬丁在淋浴時低聲問塞梅尼奧。水聲嘩嘩作響,塞梅尼奧抹了把臉,沒有立即回答。他想起上周訓(xùn)練結(jié)束后,克魯伊維特獨自留在場上加練點球的場景——那個荷蘭人的背影在夕陽下拉得很長,每個罰球都干凈利落,網(wǎng)窩顫動的聲音在空曠球場里格外清晰。
比賽日終于到來。客隊更衣室里,教練最后布置戰(zhàn)術(shù)時特別強(qiáng)調(diào):“如果有點球...”話音未落,幾個老隊員不約而同地看向克魯伊維特,后者正仔細(xì)纏繞膠帶,頭也沒抬。塞梅尼奧系鞋帶的手指微微停頓,他想起今早早餐時,克魯伊維特對他說:“如果需要,我準(zhǔn)備好了?!?/p>
開場哨響,布萊頓的攻勢如預(yù)料般兇猛。塞梅尼奧鎮(zhèn)守的右路成為重點攻擊對象,但他今天異常專注,三次關(guān)鍵攔截引得客場看臺歡呼陣陣。轉(zhuǎn)播鏡頭頻頻給到場邊熱身區(qū)的克魯伊維特,解說員不斷提及他過去一周加練點球的消息。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第七十八分鐘。塞梅尼奧帶球突入禁區(qū)被放倒,主裁判毫不猶豫指向點球點。剎那間,整個球場安靜下來。塞梅尼奧從草地上爬起來,揉了揉發(fā)疼的膝蓋,目光與匆匆跑來的克魯伊維特相遇。沒有爭論,沒有猶豫,塞梅尼奧撿起皮球,穩(wěn)穩(wěn)放在點球點上。
“我來?!笨唆斠辆S特的手輕輕按在他肩上。塞梅尼奧轉(zhuǎn)頭,看見隊友眼中不容置疑的堅定。他想起這些年的失敗,想起訓(xùn)練場上無數(shù)個加練的黃昏,想起更衣室里無聲的信任。點頭,后退,他把十二碼的舞臺完全交給了那個準(zhǔn)備好的人。
克魯伊維特站在點球點前,深呼吸。布萊頓門將在門線上跳躍干擾,看臺上噓聲震天。助跑,射門,皮球如炮彈般直竄左下角。網(wǎng)窩顫動的那一刻,克魯伊維特轉(zhuǎn)身奔向塞梅尼奧,兩人在歡呼聲中緊緊相擁。
終場哨響時,記分牌定格在1比0。塞梅尼奧走向球員通道,突然停下腳步回頭望去——草皮上,克魯伊維特正被記者團(tuán)團(tuán)圍住,而他手指的方向分明朝著自己的背影。塞梅尼奧笑了笑,繼續(xù)向前走去。魔咒終于打破,而下一個挑戰(zhàn)已經(jīng)在等待。