沃爾特馬德站在訓(xùn)練場的邊緣,陽光灑在他汗?jié)竦挠?xùn)練服上。面對記者關(guān)于他是否值得8000萬歐元轉(zhuǎn)會費(fèi)的尖銳提問,他神情平靜,只是微微搖了搖頭。
“那個數(shù)字不是我定的,”他說道,目光望向遠(yuǎn)處的綠茵場,“我的工作不是在辦公室談判合同,而是在這里,在球場上用雙腳說話?!?/p>
轉(zhuǎn)會市場總是充滿各種數(shù)字游戲。當(dāng)沃爾特馬德以創(chuàng)俱樂部紀(jì)錄的身價轉(zhuǎn)會時,質(zhì)疑聲如潮水般涌來。社交媒體上,專家們分析著他的每次觸球,每個跑位,試圖用放大鏡檢驗(yàn)他是否配得上那個天文數(shù)字。
但沃爾特馬德對此選擇了一種最直接的回應(yīng)方式——沉默與汗水。
每天清晨,當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢中,他已經(jīng)開始在訓(xùn)練基地加練。額外的射門練習(xí),更長時間的體能訓(xùn)練,研究比賽錄像到深夜。他對隊(duì)友說:“那些討論不會幫助我多進(jìn)一個球,也不會讓我的傳球更精準(zhǔn)?!?/p>
在上周六的比賽中,當(dāng)馬德在第八十九分鐘攻入制勝一球后,他沒有沖向角旗區(qū)瘋狂慶祝,而是簡單地向?yàn)樗サ年?duì)友豎起大拇指,然后跑回自己的半場,準(zhǔn)備繼續(xù)比賽。
賽后更衣室里,有年輕隊(duì)員問他如何看待那些批評聲音。馬德一邊解開鞋帶,一邊平靜地說:“如果你開始相信別人說你有多好,那么當(dāng)他們說你不好的時候,你也必須相信。我只聽從教練的指導(dǎo)和內(nèi)心的聲音?!?/p>
馬德的故事提醒我們,在體育世界中,球員常常被簡化為商品和價格標(biāo)簽,被交易、估價和評判。但他們首先是追求卓越的運(yùn)動員,他們的價值不應(yīng)被縮減為轉(zhuǎn)會費(fèi)上的數(shù)字。
“我知道自己的價值不在銀行賬戶里,而是在每次訓(xùn)練和每場比賽中?!瘪R德這樣總結(jié)道,“我的專注只屬于足球本身?!?/p>
正如許多偉大運(yùn)動員所證明的,真正的價值從來不是由價格標(biāo)簽定義,而是由在壓力下的表現(xiàn)、對進(jìn)步的渴望以及對團(tuán)隊(duì)的無私奉獻(xiàn)所決定。沃爾特馬德正在用自己日復(fù)一日的專注,書寫著對這個問題的回答。